沈從文在《邊城》里，寫翠翠的爺爺擺渡不收費用，翠翠爺爺的底氣是“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了”。

因為渡頭為公家所有，翠翠爺爺的工錢是公家支付，故過渡人不必出錢，否則就是收了兩次錢。

那個時候并不算富裕，為什么公家要支撐一個渡口的費用？

這讓筆者想起了小時候，附近河道的一個渡口。沙潁河是淮河的主要支流，平日里流水涓涓，清澈見底，卷起褲腿就能過去，那時候推著自行車過河的很多，但是到了汛期，河水變成黑色，洶涌而下，寬寬的河道都被淹沒，這個時候再過河，就要靠人擺渡了。

這個渡口平日是隱形的，只有汛期才會出現。用的不是竹竿，而是在河道兩邊綁一根繩子，擺渡人就拉著繩子來往兩岸。

在這個渡口筆者第一次坐船，從北岸到南岸去趕廟會，親戚們都會借廟會聚在一起，很少有人愿意錯過這樣的熱鬧，渡口上人頭洶涌，爭相擠進船上，我就被擁擠著上了船，也有人不敢上船，害怕那湍急的河水，在船上，看見浪花里卷著黑泥，確實有些害怕，到了對面后，一些膽子大的，還要坐船回來再坐一次。

坐這樣的船是不要錢的，但并不免費，是要渡口覆蓋范圍內所有人均攤。

到了農閑時節，擺渡人到鄰近村莊，撐開口袋，到每家每戶收麥子，給多少沒有要求，全看主人自愿，闊氣的會多一點，小氣的會少一點，不給的也有，擺渡人不會說什么，會繼續到下一家。

這些村民中，有人用到了渡口，大多數是沒有用到渡口的，但他們都覺得擺渡人來收糧食，是一項權利，畢竟人家付出了勞動，畢竟可能有一天要去渡口。

不按次收費的還有理發匠，那時候每個村子都有一個理發人，村民理發，都不收錢，不管什么時候來理發，理完就可以離開。理發人按年收費，不管理發次數多少，收費是一樣的。

在一些山區，村莊人口比較少，理發人隔一段時間會來一次，給需要理發的理發，也是按年收費。如果某一次錯過理發，并不會減少費用。

那時候還有一些戲班，他們可能是唱大戲的解體后（唱大戲是要村代表出面提前預定），自行到一些村莊去演出，自己搭一個簡陋的舞臺，甚至就在地上表演，有簡陋的道具。這些戲班表演前，都會到村子里收糧食，和擺渡人收糧一樣，每場演出可能只有幾十人圍觀，但大家都會給點糧食，讓遠方來的藝人能生活下去。還有一些玩把戲的，也會走街串巷，他們往往會牽著一只猴子，吸引小孩子跟在前后，顯得很熱鬧，收糧食的方式也跟擺渡人一樣。

正是由于村民們集體支持，孩子們才能隔三差五看到唱小戲玩把戲的，享受鄉村藝人帶來的新奇。

為什么不單次收費呢？按次收費才合理，讓沒有使用的也支付費用，似乎不大合理。按次收費是現在的通用規則。

現在回溯當時，可能是為了便利，比如擺渡人和理發師傅，都是鄉村社會必需，他們承擔的是覆蓋范圍內所有人的責任，而不是單次責任，因為流動性不強，人員相對固定，可以按年收費，反而更加方便快捷。也有不得已的原因，來往藝人的收費方式，相當于娛樂費用實行共攤制，因為只有圍觀的那部分人，很難承擔得起這些藝人的費用，向圍觀者收費也很難。擺渡也是如此，一年如果收費場景少，單個收費就會比較貴，也很難養活一個擺渡人，單次收費就不如共攤收費劃算。這可能也是翠翠爺爺值守渡口公有的原因。

向整個村民收糧食相對容易，家家戶戶都有糧食放在屯子里，只有這樣才能支撐公共服務，這是鄉土社會的隱形契約，沒有享受服務的，也要為此支付費用。

校對：王錦程