青年時期的馮瑞梅。

受訪者供圖

馮瑞梅近照。

記者董澤揚攝

9月3日，電視機(jī)前，98歲的馮瑞梅在家人的陪伴下起立，注視著五星紅旗冉冉升起，緩緩舉起右手，敬了個禮。電視柜上，放著她年輕時的軍裝照、與戰(zhàn)友的合影。“一早就守著看閱兵，我讓他們把音量調(diào)大些，才能聽得清。年輕時候，我耳朵可靈嘞！”馮瑞梅說。

80多年前，馮瑞梅加入瓊崖抗日獨立總隊（后改編為瓊崖抗日獨立縱隊）第一支隊，先當(dāng)勤務(wù)員，再當(dāng)報務(wù)員，憑借靈敏的雙耳和機(jī)敏的反應(yīng)，在電波里傳遞軍情。

為何參軍入伍？

“活下去，跟著部隊走，為鄉(xiāng)親們報仇”

1942年，在海南瓊山蘇尋三鄉(xiāng)，馮瑞梅加入了中國共產(chǎn)黨。她所在的上云村，林木茂密，地勢險要，是抗日游擊隊經(jīng)常活動的地方。

1942年5月，由于叛徒出賣，日軍進(jìn)村挨家挨戶搜查，逼問共產(chǎn)黨員和游擊隊的去向。村民守口如瓶，敵人抓走村民用機(jī)槍掃射、放火燒屋，原本熱鬧的村莊成了一片焦土。“從山上回來，看到村里的慘狀，我心如刀絞。”馮瑞梅哽咽著回憶。

敵人的“掃蕩”愈演愈烈，幸存下來的馮瑞梅下定決心：“活下去，跟著部隊走，為鄉(xiāng)親們報仇！”年紀(jì)小、干活快的馮瑞梅，成了瓊崖抗日獨立總隊的一名勤務(wù)員，干一些后勤工作。

深山老林，條件艱苦，游擊隊員們找野菜充饑，砍斷竹子在山溝里取水喝。馮瑞梅干得最多的活是洗衣服，看著用繳獲的布匹做成的軍衣，心里總不是滋味。“衣物單薄，冷的時候，只能燒火勉強(qiáng)取暖。山里蚊子、螞蟥多，隔著衣服咬人。染病了也基本沒有藥，挺不過去人就沒了。”馮瑞梅說。

電視里正播放著老兵觀禮的畫面，馮瑞梅拿起桌上的紀(jì)念冊，和記者聊起了帶她學(xué)習(xí)、成長的吳克之。

1943年，瓊崖抗日獨立總隊第一支隊支隊長吳克之率領(lǐng)第一支隊挺出瓊山縣西部和澄邁縣地區(qū)，在多地伏擊日軍、破壞敵人的交通運輸。“他對我很好，但看我不認(rèn)真寫字又會變得很嚴(yán)厲。”聽到部隊要組織文化學(xué)習(xí)，沒上過學(xué)的馮瑞梅不明白為什么。“他告訴我，不學(xué)寫字就打不了日本鬼子。”馮瑞梅說，“當(dāng)時我也弄不懂這兩者有什么關(guān)系，但為了消滅敵人，再苦再累我都不怕。”

戰(zhàn)場上怎么收發(fā)電報？

“必須集中注意力，千萬不能動、不能分心，蚊子和螞蟥要咬就讓它們咬吧”

屏幕前，閱兵分列式開始。徒步方隊邁著堅定有力、整齊劃一的步伐行進(jìn)，氣勢如虹。

當(dāng)看到信息支援部隊方隊亮相，聽到解說時，馮瑞梅說：“后來我當(dāng)了報務(wù)員，干的事情就和信息有關(guān)。”

那時，馮瑞梅寫字認(rèn)真、學(xué)得快，部隊便安排她先接觸電臺，學(xué)收發(fā)電報。

報務(wù)員要會什么？“要會聽、會發(fā)、會抄收，耳朵要靈，手也要巧。”馮瑞梅邊說邊拉起記者的手演示，“手型要定好，要用腕力帶動手指，把電鍵壓下去，太快太慢都不行。”

電臺的“嘀嗒”聲代表著不同的數(shù)字，剛開始學(xué)，馮瑞梅雖然手巧，但聽辨時總“嘀嗒不分”。她拿出學(xué)寫字的那股勁，咬牙堅持了下來。

在哪收發(fā)電報？“到了山里，樹葉很密，方便我們隱蔽收報。沒有桌子，就用樹枝和木頭搭起來當(dāng)成桌子用。沒輪班的時候，我們就臨時挖個斜坑休息。”馮瑞梅說，抄報的時候要手腦眼并用、穩(wěn)坐不動，防止因輕微的震動導(dǎo)致機(jī)器變聲。“必須集中注意力，千萬不能動、不能分心，蚊子和螞蟥要咬就讓它們咬吧。”

為躲避敵人的襲擾，馮瑞梅和戰(zhàn)友們工作時十分小心。收報不敢用響聲大、難攜帶的發(fā)電機(jī)供電，靠的是手搖發(fā)電，還生怕燈光暴露目標(biāo)。白天將收報機(jī)裝在水缸里，或者埋在地下。“電臺來之不易，不少同志為保護(hù)電臺付出了生命。”馮瑞梅說，“電臺比命都重要，我們得守好用好。”

如何面對艱苦的戰(zhàn)斗環(huán)境？

“靠著團(tuán)結(jié)同志、團(tuán)結(jié)群眾，才能生存、戰(zhàn)斗下去”

《鋼鐵洪流進(jìn)行曲》在客廳里回蕩，戰(zhàn)旗方隊駛過天安門廣場。馮瑞梅睜大眼睛找著，得知瓊崖縱隊也有一面戰(zhàn)旗受閱，她欣慰地拍了拍胸脯。

“你看大家精神頭多足、動作多整齊，還是得團(tuán)結(jié)一致才能出成績。”馮瑞梅說，“‘山不藏人，人藏人’，這句話瓊崖抗日獨立總隊的馮白駒司令員經(jīng)常掛在嘴邊。當(dāng)時我們也是靠著團(tuán)結(jié)同志、團(tuán)結(jié)群眾，才能生存、戰(zhàn)斗下去。”

“我們的同志和老百姓同吃同住，老百姓寧愿吃野菜，也要把糧食送給我們。”年紀(jì)小又肩負(fù)電臺的重要工作，馮瑞梅的飲食條件相對能得到保障，但她知道每一粒米都來之不易，“都是群眾省下來支援我們的，不敢浪費。”

轉(zhuǎn)業(yè)到地方參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)后，節(jié)約糧食、團(tuán)結(jié)群眾的觀念也一直影響著馮瑞梅。從在農(nóng)場工作，到在農(nóng)場部、紡織廠、工業(yè)局任職，馮瑞梅從未忘記戰(zhàn)時物資的匱乏與條件的艱苦，也把戰(zhàn)斗精神落實到促生產(chǎn)的工作當(dāng)中。

海南島解放后，馮瑞梅一家再次回到上云村，這個日軍進(jìn)犯后的“無人村”，時隔8年后才逐漸有人居住、恢復(fù)生機(jī)。

回憶起日軍投降的那天，馮瑞梅記憶猶新。“我們收到日軍投降消息的時候，大家笑啊、喊啊、唱啊，高興得不得了！”馮瑞梅說，“勝利來之不易，好生活也來之不易。”

電視里，氣球騰空、和平鴿振翅高飛；電視外，馮瑞梅攥緊了記者的手。

制圖：張丹峰