【一家之言】

《八十有活力》的63篇文章，有對市井人情的描述，有對國內國際風云與風俗的指點，也有對世道人心的點贊或抨擊。

黃家章

最近這些時日，我手頭的工作之一，是整理自己過去數十年發表的文章，以作匯編一本小書計。在整理書柜的圖書時，再次看到了黃國桂先生的《八十有活力》（漓江出版社1994年7月版；本文提到的文章均收錄在此書中），時間真快，一晃就快30年了。換個地方，重讀這本老書，感覺猶如他鄉遇故知一般親切，抽空捧該書重讀，一些相關回憶也活泛了起來。

黃先生和我認識已有數十年，是引導我最早寫作發表鉛字文章的先生。

話說上世紀八十年代初，他的右派帽子獲摘掉平反后，從合浦調回北海，在農業銀行工作，其時，他已近知天命之年，卻始終保持著讀書的愛好，工作之余，一有空就跑到北海圖書館借書讀書。當時正是改革開放之初，有點追求有點思想的人們，都熱衷于借書、買書和讀書，以補償過往失去的時光，他是其中的一個典型代表。

到圖書館一多，熱情好學、健談又人來熟的他，很快就跟圖書館的職員和領導熟絡起來了。1982年冬，圖書館有關領導決定創辦一份以評介圖書、交流讀書心得為主要內容的不定期內刊《圖書評論》，特邀作為館外人員的他作為評委。《圖書評論》總共出版了三期，他參加了一、三期的編印工作，擔任了二期的責任編輯，為此，他參與了組稿、定稿、劃板直到校對等整個編印過程，僅在校對方面，每篇文章他至少要校對三次，多的要校對五次，刊物在即將開始印刷時，他還要跑到印刷廠房做最后一次校對。

在那段時間里，他下班后就到圖書館“上班”，并開玩笑調侃稱其為“第二工作單位”，這種“第二工作”，不同于我們現在說的打第二份工賺錢之類的炒更，幾乎就是一種愛好與義務的驅使，不計時間，沒啥報酬。當時電話聯絡很不方便，偶爾有人有急事要找他，單位和家里找不到的時候，到圖書館去，一準能找到他。為此，他后來還寫了《請到圖書館找我》一文，記述了這段難忘的過程。

《圖書評論》第一期出刊后，也許是因北海地處祖國的邊陲，這里能寫書評的作者不太多，也可能是想將刊物的作者隊伍擴大到廣西區外，黃先生專門寫信給我約稿，希望我能給《圖書評論》寫一些書評。

其時，我在廣州，在中山大學讀哲學本科，生活在美麗的康樂園，和不少同齡人一樣，日常除了上課鍛煉吃喝拉撒，主要就是讀書，我當時偏好之一是喜歡閱讀人物傳記。收到黃先生的信，身為八十年代新一輩之一個的我，如初生牛犢不怕虎一樣，梳理了自己寫得密密麻麻的讀書筆記，先后就廖靜文女士《徐悲鴻一生》和易卜生詩劇《培爾·金特》，各寫了一篇書評寄出，先后獲準在《圖書評論》第二期（1983年）和第三期（1984年）刊出。

1985年7月我到廣西大學任教，次年，我撰寫的書評，作為刊首文章，獲刊登上在光明日報社出版的《博覽群書》，其后的十年，寫書評是我常干的活，在《書林》《中國圖書評論》等都有刊發過，有文章還被《新華文摘》全文轉載……這些，肇始源頭，自是黃先生對我的約稿與引導，在讀書與寫作交流中，他是我長期的良師益友之一。

黃先生是1932年生人，在今年元月上旬，因基礎病加感染新冠，不幸辭世，享年92歲，可謂高壽。《八十有活力》出版時，他63歲，他當時未到八十歲，他看重并追求的，是那種有活力的精氣神，正因為有這種精氣神，所以退休后的他，退而不休，活得充實，活到了超九十的高壽之齡，可見有活力的精氣神之效用，巨大，且有效。

《八十有活力》的63篇文章，有對市井人情的描述，有對國內國際風云與風俗的指點，也有對世道人心的點贊或抨擊，黃先生終生保持著閱讀，勤奮寫作，他有觀察，有思考，有溫情，還有更難得的悲天憫人的苦口婆心。讀斯書，回憶斯人，他是一個具有真性情和大悲憫情懷的長者，我深深地懷念他。

一個人，辭世之后就是一捧灰，終歸要歸依大地塵土，能留下什么呢？像黃先生這樣，是在我的書柜里留下了兩本書（另一本是《人生就是人生》）。我這些天捧讀之，回憶與感想奔涌在心頭，更有對他的真摯感恩。黃先生活到老，學到老，愛到老，思到老，寫到老，有這五老，他就是值得我長久繼續學習的先生和先賢。

（作者系哲學博士、證券研究資深人士）

本報專欄文章僅代表作者個人觀點。